Epilog

Der Blick zum Himmel

Fragen an die Gegenwart

Ein Versuch iiber Andrej Tarkowskij und das Jetzt
Von Andreas Brehmer

Vielleicht wiirde Andrej zunichst schweigen.

Nicht weil er nichts zu sagen hétte, sondern weil unsere Zeit so viel spricht, daf$ jedes weitere Wort Gefahr lduft, im Larm zu
verschwinden. Uberall Stimmen, Bilder, Nachrichten, Urteile. Alles verlangt nach Aufmerksamkeit, alles will gesehen,
beantwortet, geteilt werden. Doch je dichter das Netz der Mitteilungen wird, desto schwerer scheint es, einen Menschen

wirklich zu erreichen.
Vielleicht wiirde er uns lange ansehen. Nicht die Gerite, nicht die Bildschirme, nicht die Maschinen. Uns.

Er wiirde sehen, daf§ wir Entfernungen uberwunden haben, ohne einander niherzukommen. Daf§ wir beinahe alles wissen
koénnen und doch immer weniger verstehen. Dafl wir jeden Augenblick festhalten, aber kaum noch einen bewohnen. Unsere
Bilder bewahren nicht mehr die Zeit; sie verdriangen sie. Kaum ist etwas geschehen, wird es aufgenommen, veréffentliche,

ersetzt. Das Sichtbare wiachst ins Unermeflliche, wiahrend das Unsichtbare aus unserem Leben verschwindet.
Vielleicht war der Himmel frither nicht naher. Aber er bedeutete mehr.

Wer zu ihm aufblickte, sah nicht nur Sterne, sondern eine Ordnung, in die auch das eigene Leben gestellt war. Der Himmel
gab keine Antwort, doch er bewahrte die Frage. Er erinnerte den Menschen daran, daf} sein Dasein nicht bei ihm selbst

begann und nicht in ihm selbst endete.

Heute ist der Himmel vermessen. Wir kennen die Entfernung der Gestirne, ihre Entstehung, ihre Bewegung und ihr
Vergehen. Ihre Bilder erreichen uns in einer Genauigkeit, die frithere Jahrhunderte fiir unméglich gehalten hitten. Aber je

weiter unser Blick reicht, desto ungewisser scheint die Richtung, in der wir selbst gehen.
Wir kennen die Bahnen der Sterne. Doch kennen wir noch unseren Weg?

Vielleicht hat der Mensch nicht den Himmel verloren, sondern die Fihigkeit, in ihm mehr zu sehen als einen berechenbaren
Raum. Er blickt hinauf und begegnet keiner Verheiffung mehr, keiner Grenze, keiner Erinnerung an eine geistige Heimat. Das

Unendliche ist sichtbar geworden und hat dennoch aufgehért, zu ihm zu sprechen.

So konnte gerade dort, wo unser Wissen am grofiten ist, eine neue Dunkelheit begonnen haben: nicht iber uns, sondern in

uns.



Die Welt ist lesbar geworden, bis in ihre kleinsten Bestandteile. Der Korper wird vermessen, der Schlaf aufgezeichnet, der Puls
gezahlt, die Bewegung verfolgt. Wir kennen unsere Schritte, aber nicht mehr den Weg. Wir kennen unsere Leistung, aber

nicht ihren Sinn. Wir wissen, wie lange wir leben kénnten, aber immer weniger, wofiir.

Vielleicht lage darin fiir Andrej die eigentliche Krankheit unserer Zeit: nicht im Mangel an Wissen, sondern im Verlust der

Mitte, auf die alles Wissen bezogen werden kdnnte.

Denn Sinn entsteht nicht aus der Menge dessen, was wir besitzen. Er entsteht aus einer Beziehung. Zu einem Menschen. Zu
einer Erinnerung. Zu einem Ort. Zu einer Aufgabe, die grofler ist als unser Nutzen. Vielleicht auch zu etwas, das keinen

Namen mehr hat, weil wir verlernt haben, davon zu sprechen.

Spiritualitat wire dann keine Flucht aus der Wirklichkeit. Sie wire die Fahigkeit, in der Wirklichkeit mehr zu erkennen als
das, was sich verwenden, erklaren oder verkaufen laft. Sie begdnne dort, wo ein Baum nicht nur Holz ist, Wasser nicht nur

eine Ressource, Zeit nicht nur ein Vorrat und ein Mensch nicht nur eine Funktion.

Doch unsere Gegenwart verwandelt beinahe alles in Mittel. Die Landschaft wird Standort, die Aufmerksamkeit Ware, die
Erinnerung Datenbestand, das Gesicht Oberflache. Selbst die Einsamkeit wird vermarktet, die Sehnsucht berechnet, die
Empoérung gelenkt. Was sich nicht verwerten laf8t, erscheint iiberfliissig. Was schweigt, gilt als leer. Was langsam ist, als

unzeitgemas.
Aber vielleicht beginnt das Wesentliche gerade dort, wo nichts mehr beschleunigt werden kann.

Ein Mensch sitzt an einem Bett und hilt die Hand eines Sterbenden. Eine Frau wartet auf eine Nachricht, die vielleicht nie
eintreffen wird. Ein Kind betrachtet im Regen eine Pfiitze, in der sich der Himmel 6ffnet. Jemand liest einen Satz, der
Jahrzehnte auf ihn gewartet hat. Ein anderer hort im Dunkeln eine Stimme und erkennt darin etwas, das er langst verloren

glaubte.
Keiner dieser Augenblicke steigert die Leistung der Welt. Und doch kénnte die Welt ohne sie nicht menschlich bleiben.

Vielleicht wiirde Andrej fragen, wann wir zuletzt etwas getan haben, das keinen Vorteil versprach. Wann wir einem anderen
zuhorten, ohne bereits an unsere Antwort zu denken. Wann wir still genug waren, um zu bemerken, daf$ unter dem Larm

unseres Lebens eine zweite Zeit verlauft: langsamer, tiefer, unerbittlicher.

In dieser Zeit altern die Eltern. Entfernen sich Freunde. Vergehen Héuser. Verstummen Stimmen. In ihr wichst ein Kind
heran, ohne daf} wir den Augenblick bestimmen kénnten, in dem es aufgehért hat, ein Kind zu sein. In ihr verliert sich das

Gesicht eines Toten allméhlich aus der Erinnerung, bis nur noch eine Bewegung bleibt, ein Lachen, eine Hand im Licht.
Vielleicht ist dies die Zeit, von der Kunst sprechen muf3.

Nicht die Zeit der Nachrichten und Erfolge, sondern jene andere Zeit, in der der Mensch sich selbst begegnet. Kunst kann sie
nicht anhalten. Aber sie kann ihr eine Form geben. Sie kann bewahren, was im dufSeren Leben verlorengeht. Sie kann uns an

etwas erinnern, das wir nie bewuft gewufit haben.
Konnte ein Film heute noch diese Kraft besitzen?
Vielleicht gerade heute.

Nicht indem er lauter wird als die tibrigen Bilder, sondern indem er sich ihrem Larm entzieht. Indem er den Zuschauer nicht
festhilt, sondern ihm Zeit zumutet. Indem er nicht erkliart, was er fithlen soll. Indem er einen Raum offnet, in dem

Erinnerung, Schmerz und Hoffnung aus eigener Kraft zu sprechen beginnen.



Ein solcher Film wire vermutlich ein Fremdkdrper. Zu langsam fiir die Markte, zu still fiir die Plattformen, zu ernst fiir die
Zerstreuung. Vielleicht wiirde er von vielen abgebrochen, tibersehen oder als Zumutung empfunden. Aber fiir einen

einzelnen Menschen kénnte er zu jenem Augenblick werden, in dem die Welt plétzlich wieder Tiefe gewinnt.

Denn Beriihrung entsteht nicht durch Gréfle. Sie geschieht im Verborgenen. Ein Bild bleibt. Ein Gerausch kehrt zurtick. Eine
leere Tiir, ein wehender Vorhang, Wasser tiber einem Stein, ein Gesicht, das sich nicht verteidigt. Jahre spéter ist es noch da

und hat sich mit dem eigenen Leben verbunden.
Vielleicht wire das genug.
Hat der Mensch sich geistig entwickelt?

Wir haben gelernt, Materie zu beherrschen, Krankheiten zu behandeln, Entfernungen zu iiberwinden und Informationen in
einem Mafle zu speichern, das frithere Zeiten fiir gottlich gehalten hitten. Aber wir haben nicht gelernt, mit derselben
Sicherheit zu lieben. Wir haben die Angst nicht iiberwunden. Nicht die Gier. Nicht die Grausamkeit. Nicht den Wunsch, den

anderen zu beherrschen. Unsere Werkzeuge sind neu; unsere Versuchungen sind alt.
Der Mensch ist nicht angekommen.

Vielleicht kann er es auch gar nicht. Vielleicht ist das Ankommen selbst eine falsche Vorstellung, geboren aus demselben
Wunsch, das Leben in ein 16sbares Problem zu verwandeln. Geistige Entwicklung wére dann kein erreichter Zustand, sondern
eine immer neue Entscheidung. Gegen die Gleichgiiltigkeit. Gegen die Liige. Gegen die Versuchung, das eigene Leben fiir

wichtiger zu halten als das Leben der anderen.

Jeder Mensch miifite diese Entscheidung selbst treffen. Keine Maschine kdnnte sie ihm abnehmen. Kein Fortschritt sie

garantieren. Keine Gesellschaft sie fiir immer bewahren.
Und doch wire dies kein Grund zur Hoffnungslosigkeit.

Solange ein Mensch in einem anderen mehr sieht als dessen Nutzen, ist die Welt noch nicht verloren. Solange jemand bereit
ist, fiir etwas einzustehen, das ihm keinen Gewinn bringt, ist Freiheit moglich. Solange ein Bild, ein Gedicht, eine Stimme uns
daran erinnern kann, daf§ wir nicht allein und nicht uns selbst genug sind, richtet sich unser Blick iiber uns selbst hinaus —

zum Himmel.

Vielleicht wiirde Andrej nicht fragen, wie weit wir gekommen sind.
Er wiirde fragen, was wir auf dem Weg zuriickgelassen haben.

Und ob wir noch umkehren kénnen.

Nicht zuriick in eine vergangene Welt. Nicht zuriick in einen Glauben, den wir verloren haben. Sondern zuriick zu jener
Fahigkeit, das Leben als Geheimnis anzunehmen; den anderen nicht zu benutzen; die Zeit nicht nur zu verbrauchen; und

inmitten des Sichtbaren auf das Unsichtbare zu antworten.
Der Mensch ist nicht angekommen.
Aber vielleicht kann er noch aufbrechen.

Andreas Brehmer, im Juli 2026
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